70岁的退休教授禾谷，用了近十年的时分，去消化老伴陡然离世带来的追到。茕居在唐山的她，儿女王人在北京职责，她不心爱酬酢，每天听着书走上一万多步，我方作念饭我方吃，《百年落寞》王人听了四遍。她常把老伴的生前去事拿出往返忆，有时承诺，有时抑郁，有时感叹，有时悲伤，那是她内心的“精神践诺”，年岁越大，旧事反而越昭彰。

本年中秋，禾谷启动写《老伴的生平》，回望两东说念主35年婚配的细碎旧事与风雨历程，“想让他在翰墨里再活一遍”。有时写着，天黑了，昂首看窗外灯火直率，泛起一种落寞感。她会感概，如果那时让有冠心病的老伴对持去诊疗，是不是就没挑升外发生？

10月2日起，禾谷选拔在每天凌晨三四点把《老伴的生平》发在小红书上，每天发1000字，共连载17篇，每发送一篇，就像是与雇主的隔空对话，“就当成跟他的一次聊天，一次相见”。

在这之前，她以“我恋禾谷”之名写过我方的姥姥、婆婆、父母、姐姐和哥哥，那些朴素的翰墨颤动了斗量车载读者，也让她成为粉丝量数万的普通写稿者。

“你来时莫得天显异象，你行运也莫得星辰对什么陨落，你即是一个地耿介说念的普通东说念主庸俗东说念主。但在我的记念里，老伴儿活得像沿途光，赤橙黄绿，洋洋得意，繁荣昌盛。”在近一万五千字的《老伴的生平》里，她以真情实感书写我方亲历的旧事，速即涨粉到6万。

未必的是，她凭《老伴的生平》获取首届“小红书身边写稿大赛”的岁月纪实奖，被邀请到北京。跟她相通获奖的写稿者，有不肯鸡娃的80后姆妈、有35岁欠债40万东说念主生从新再来的打工东说念主、有匡助母亲寻找摆脱的女儿。参与写稿大赛的上万名普通东说念主留住了两万三千多篇文章，囊括了芸芸众生中不同庚岁、身份、管事的东说念主群。一个个平凡的东说念主生故事，一次次平实如水的纪录，照射出中国当下普通东说念主的生计境遇，收罗成一幅灵活的时期样子。

在为获奖者授奖时，中国作者协会副主席李敬泽说，这些非管事的写稿者讲授了一件事，那些每时每刻的生计、劳顿和戮力，唯有被写出来就有直率，在视频和图像泛滥的时期，“翰墨依然是通向心灵和寰宇必不成少的路子”。

写稿的起点是落寞

禾谷把我方刻画为一个“长得有点磕碜，不太会话语，莫得文笔，也没什么文化”的退休老东说念主。

2004年退休于今，她的生计很轻便，儿女离家去了北京，王人没生孩子，她也乐得悠闲，有大把的时分，在退休后链接听大部头的《讲和与和平》《静静的顿河》《平凡的寰宇》《大卫·科波菲尔》。

写稿的初志是“闲来无事，我方哄着我方玩儿，也没想着输出心理价值”。从2023年6月启动，她在小红书上发条记，除了生病，每天王人写。

“写稿让我的生计愈加充实，日常中又多了一个捏手，内心愈加丰盈。翰墨是心灵的独语，写稿的起点是落寞，但写稿的经过和结束，对落寞也有一定进程的阻隔和消解作用。”她写我方的亲东说念主，王人是庸东说念主物，也王人与社会和时期的发展缜密相扣，不需要塑造什么形象，提笔就来，当然开释。她从不商量该写啥，能记着什么就写什么，仿佛我方的东说念主生重活了一遍。发布时也不会选图片搞排版，能发出去就行。

禾谷知说念，我方的翰墨莫得文体价值，但有真情实感，“我是文体素东说念主，其实每一个东说念主，无论是农民，工东说念主，快递小哥，在咱们的内心深处，王人有一处最优柔最明锐的场地，那即是文体，它在冬眠中，总有一个安妥的时机被叫醒，一朝被激活，会感动我方，也会感动别东说念主”。

一启动是许多同龄东说念主在她翰墨中回忆起时期波浪和东说念主间人烟，有东说念主留言“浓处味淡，淡中趣长”，有东说念主齰舌“莫说念萤光小，犹怀照夜心”。逐风景，许多年青东说念主来留言，以致有在斯坦福念大四的孩子告诉她，每天清早王人等着看完奶奶发布今日的翰墨再去上课。

“一个垂暮之年的老内助，何德何能，敢承受这般溢好意思之词。”禾谷说，她第一篇文章就有600东说念主阅读，最高的一篇阅读量有7万多，十分于有7万东说念主看了她的作品。对一个平凡的退休老东说念主来说，是莫大走运。

禾谷的写稿在餐桌上，或是梳妆台前，拿着女儿用过的备教材后头来写。更多的写稿者，则是在凹凸班的通勤车上，在午间走出写字楼透语气的小公园长椅上，在晚餐后准备外出遛狗之前。他们中的大部分王人是用手机写稿，将我方的经历和教学，我方和身边东说念主的故事娓娓说念来。

互联网写稿，见我方、见众生

德国文体家本雅明照旧喟叹：“在当下，讲故事的东说念主，已形成了一种与咱们日渐冷落的存在，况且与咱们的生计越走越远，讲故事的艺术即将腐化。”

李敬泽合计，在今天的互联网时期，讲故事的东说念主不但依然存在，况且领有更自如的抒发空间，他们在自发和不自发之间，抵达了文体的本源。

“每一个讲故事的东说念主忽然发现，不错领有一间我方的房间。这不是一个阻滞的房间，而亦然一个会场，讲故事的东说念主不仅阐述了自我，也在平时的共识中迎来他的寰宇。”李敬泽合计，文体常被塑造为一个远处的、炉火纯青的职业，但事实上，文体不仅是艺术，亦然由普通东说念主的书写来组成的情谊、教学与信念的共同体。

李敬泽在普通写稿者身上，看到性掷中的饱经世故雨雪、花好月圆，也看到平凡中的金戈铁马、饱经世故剑气。

35岁的中年男东说念主蜗牛，父母同期癌症晚期，他花光积攒，背上40万债务，父母如故走了。他选拔拖家带口到广州，在城中村租下一间月租600元莫得电梯和阳光的屋子，从零启动，从电话销售员作念起。他每天靠近开单压力，每天打一百多个电话，喊几十次标语，干了三个月才挣到140元的第一笔收入。

他把所有的崩溃、灾难与压力王人暗暗写在小红书上，每天在公司楼下的长椅抽空写日志，是这个中年男东说念主喘气的空间，“与生计的这场战斗，低着头是躲不掉枪弹的。”从纪录入职的第一篇条记于今，蜗牛有了超2万粉丝，累计写了10万字，“我如果被生计整死了，这即是我留住来的把柄。我如果熬过来了，这即是我的励志故事。”

蒙蒙光照旧在南京作念记者，采访过几千东说念主。过了40岁后，他短暂想为父亲写回忆录，把父亲算作采访对象。照旧有隔膜的父子俩坐下来，不再以父亲和女儿的身份相处，父亲变得全王人生疏，向女儿深入我方东说念主生的前半段。

“老年东说念主最敷裕的即是履历和教学，是他们用一世换来的奢睿、不雅点和精神，这是买不来的价值。咱们作为晚辈，有义务帮他们抢救那些会磨灭在时光尘埃里的回忆。”蒙蒙光用十天采访，写下十万字回忆录，他也由此结子一帮年青写稿者，寰球建起一个“回忆录陪跑群”，饱读吹年青东说念主为家中父老写稿。

在英国职责的雅想淳厚Toni，因管事身份战争许多留学生和家长群体。她发现，那些能有经济实力把孩子送到英国读书的中产家庭，或多或少王人有“直升机父母”的掌控欲，她常被家长们重金聘用去匡助孩子护士各式生计费事，以致被学生家长辅导去拆散孩子的恋爱预计。在她的笔下，留学生的生计并非名义的光鲜亮丽，孩子和父母有着深档次的情谊纠葛和权力博弈，每一个逃走不了父母竣事的孩子，内心王人有压迫与灾难。她以见证东说念主、局外东说念主的视角真确呈现每一个故事，既是对我方心理和激情压力的纾解，亦然向外凝听更多受众对并吞件事的不同想法。

历史学家王笛合计，素东说念主写稿的价值在于把每个东说念主的经历写下来，“我说过一句话，东说念主东说念主王人是历史学家，把我方的故事写下来，其实你就留住了历史，用纪录顽抗渐忘”。

非诬捏作者袁凌多年来一直在战争素东说念主写稿，他的非诬捏文体《我的皮村兄妹》，即是对一帮现代就业者文体的全面展现。

袁凌合计，素东说念主写稿频频是真确朴素的，能看到许多原生态的生计。他佩服那些不同业业、不同生计景色的普通东说念主，能在生计的弊端里，进行络续的碎屑化写稿，始终地纪录我方的东说念主生与想考。

“我一直抱有一种不雅念，任何东说念主王人有我方的禀赋，仅仅莫得适当的契机。”袁凌说，写稿的目的，即是高声地宣示一个东说念主的存在，互联网上的写稿，不错让东说念主们彼此看见，“通过纪录我方，通过阐扬，不错见我方、见众生，这即是写稿的敬爱”。

举报 第一财经告白合营，请点击这里此实质为第一财经原创，文章权归第一财经所有。未经第一财经籍面授权，不得以任何模式加以使用，包括转载、摘编、复制或诞生镜像。第一财经保留根究侵权者法律职守的权柄。 如需获取授权请预计第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。 文章作者

吴丹

营业改进与公益文雅 经济东说念主的东说念主文训导阅读 有关阅读 小红书提倡度量“种草”新决策

小红书在2025年WILL营业大会上发布了“AIPS东说念主群财富模子”，并通过种草定约与淘宝、京东、唯品会合营，推出小红星、小红盟、小红链等居品，旨在通过技艺技能和数据分析提高种草效力和品牌营销效力。

129 12-19 14:29 小红书仍挑升赴港上市？被曝一季度营收破10亿好意思元

关于营收情况，小红书方面称“暂无回复”。

11 171 10-15 23:05 何如用430亿撬动5000亿？六大平台双11政策分析

双11是百亿撬千亿的超等算数模子

28 10-14 10:05 小红书电商“淘金”东说念主：佛系、崛起和犹疑

下半年，谁最有可能扛起小红书电商的大梁？

109 08-01 10:43 呷哺首创东说念主回复3年亏8亿；茅台1935暂停发货；汇聚水军付费冲热搜，16个企业品牌被处置丨大公司动态

第一财经逐日精选最热点大公司动态MK体育官网，点击「听新闻」，一键收听。

827 07-02 20:32 一财最热 点击关闭